杭州植物园职工宿舍区的石板小路，矮栅栏里是一小片菜地。

　　说：有一年轻男子，隐居杭州植物园里，守着瓦房一间菜地几分。男子有一女友。天气好的时候，男子便把女友拉到菜地前，抓起画笔为女友画画；又或是二人骑上轻便摩托车，跑到园内某安静处放风筝。曾有好事者上前搭讪，闲聊得知男子原是位博士，隐居于此静心钻研混沌学。

　　到杭州不久，同事在一个饭桌上听到了这个故事。我们决定去探寻这位西湖隐者，哪怕不知道他的姓名，不清楚那处瓦房的具体位置，甚至不确定这口口相传的故事是否只是一个美丽的传说。

　　一个春风得意的下午，出发了。来到杭州植物园，看到巨幅地图，傻眼了。那么大，上哪找？决定去问问植物园的售票员。当时具体怎么问的已经不大记得了，大概意思是：你们知道有个博士在植物园里盖了个瓦房研究混沌学吗？售票员一脸迷茫的样子让我感觉很尴尬，不过他们倒是热情，竟然还讨论起来，最后得出结论：自己盖瓦房是不大可能的，不过植物园深处有职工宿舍，你们自己去看看吧。

　　顺着公园的水泥路走到底，右拐，前行几十米，见一群民居。快走几步，只见左手边的篱笆里，黄黄的油菜花围着一处瓦房，两人一阵狂喜：就是这里了！兴冲冲地绕到前方仔细一看，差点没背过气去——竟是一处公厕。走入院落，这里看似住了10多户人家，一中年男子在拾掇柴火，上前打听：这里住着一个研究学问的读书人吗？男子和一中年妇女商量了几句，指着院落尽头，说：“那住了个年轻人，不是植物园的职工，去年搬来的……有个女的常常来看他……他有辆小摩托车……不过我们不知道他是干吗的……”年轻人、女的、摩托车，所有元素都具备了！院落尽头的房子只锁着铁门，依稀可见卧室里有台电视机。我不断拍门，没人答应，从笔记本撕下一张白纸，写下事情原由，塞进了铁门里，打算转头再来。这时邻居归来，闲聊间透露，房子前虽有小片菜地，那年轻人却从不种菜！不是他？“植物园还有别的民居？”“山上还有一些。”

　　这座山叫灵峰，上山的全是小小的土路，周围都是树，游人罕至。走了好一会儿，终于见到一户独门独院，院子里倒是种了少许菜，只是看起来有些败落，堆满垃圾袋。我走上前去，问了声：“有人吗？”没想到传来一阵凶猛的犬吠，紧接着，一只斑点狗从院子里箭一般冲出来，我完全没有了反应，傻傻地站着，只叫了声：“曾翰救我！”，嗓子就再也说不出话来。女主人出来了，她说，你们还得往山上走。 

　　再度上路，曾翰手里多了条粗树枝，他在路边捡的，说是可以打狗。

　　又走了许久，看见一溜平房，和一个大菜园，四五个男女正在平房一头的屋檐下打麻将。我们走上前去，问：请问这里住了个做学问的读书人吗？男女们醉心打牌，头也不抬，手指着另一头：“那头！从前面绕过去。”折过菜园，透过菜园的篱笆我们看见内里有一前一后两处瓦房，一个大爷一个大妈正在种菜。我隔着篱笆问：“阿姨，这里住了个研究学问的年轻人吗？”大妈抬头看看我，又看看大爷，说：“没有。不知道。”我也没在意，绕过菜园，平房这一头的屋子上了锁，门上挂着个大大的蜘蛛网，想是很久没有人住了。平房外面的院子里一个中年女子在晾衣服，我们上前询问，女子不假思索地说：“不知道！”女子的迅速否定和刚才麻将男女的迅速肯定形成了鲜明的对比，再想想那片菜地、瓦房，不免心生疑惑。曾翰试探地问：“住这里的人你都认识吗？”“不认识。”“这里是植物园的职工宿舍？”“不知道。”连职工宿舍都不知道？我们更加怀疑了。正打算问下去，菜园里的大爷出来了，一段莫名其妙的对话由此开始。

　　“你们找谁？”

　　“我们听说有位博士隐居在植物园研究混沌学，特意来拜访。”

　　“没有这个人……你们知道他的名字、单位吗？你们就跑来找！”

　　“不知道。我们是听说了这么个事儿，很欣赏他，所以过来拜访。你知道他在哪里吗？”

　　“有你们这样的吗？！连名字都不知道就找！找什么找？”

　　“我们是从广州过来的，的确不知道他叫什么名字，我们只知道这件事，很想认识他。没有别的意思。我们不是坏人。”

　　“你们这样有什么好找的？你们去浙江大学打听清楚再来找！……有这么个人……就是找到了他也不会见你们！”

　　“您知道他是吗？能不能告诉我们他在哪里？我们没有恶意，只是欣赏他。或许他会愿意见见我们呢？”

　　“连名字都不知道找什么找！”

　　……

　　绕着这个“名字”的话题好说歹说，大爷仍旧一脸怒气。我们心里像被什么堵住了，想解释却怎么也解释不清。我们转而问大妈，大妈说：“他已经一年没有来了。”“他来了是住这吗？”大妈再也不肯开口。眼见太阳快下山了，同事们都在等着，我们莫名其妙又无可奈何，只好沮丧离开。

　　他是他吗？年龄、气质都与描述中的不一样；他不是他吗？为什么他总是话有所指又不愿直言？到底是怎么一回事？如果不是行程紧凑，真想再去“骚扰”那位大爷，把事情弄个明白。

　　或者，有谁知道详情的，愿意告诉我们？