在地图上，在记忆里，成都总是我经过的城市。

　　下了飞机，好像是从炎热的夏季突然转入冬季，刚刚还是阳光灿烂的天一下子变成灰暗的颜色，空气中笼罩着一层沉沉的雾气。原以为成都的天气会很冷，可穿着短T恤的我只觉得有些许凉意而已。难得的丝丝凉气却让自己感觉清爽，精神抖擞起来。机场外的人，真是穿什么的都有，长袖，夹克，毛衣，各式各样。背着一个大背包融入这个城市的人群，上车下车，问路，打电话，买地图。在那些灰暗的色调中，我那件亮粉红色的T恤显得几乎有些耀眼了，迈着在健身房里踩跑步机的步子，在灰蒙蒙的人海穿梭，突然之间，脑子里冒出一个鲜亮的词来：热带鱼。我觉得自己真像一条游动着的色彩斑斓的热带鱼，在一个秋天温吞的城市，冒着热带阳光的气息。

　　早在八年前经过这个城市的时候，就曾听说，“成都的人是踱着方步子在过日子的”。马路上跑的是公交车、小轿车、人力三轮，还有推着自行车等绿灯的人们。在这拥挤的来往人流中，脚步匆匆的常是那些背着旅行包，挎着公文包的人，他们多是这个城市的过客，而那些不急不忙的人们，显然是这座城市的主人了。公交车穿城而过，你会看到府南河边树荫下，大排档一般的茶座满是人头，人们会在这里，用几杯茶水打发他们整个下午悠闲的时光，甚至在街边一些小店里，会摆上一桌麻将，那四个玩得正酣的人，身后往往会站上三个两个投入地观战的看客，于他们而言，也是一种休闲和快乐。悠闲的人们和这里慵懒而阴郁的天气好像配合得刚刚好。在这里你看不到整个的太阳，晴朗的蓝天更是见不着了，阳光透过厚重的云层照下来，远处的楼房总也笼罩在雾霭当中，朦朦胧胧。