「在巴黎生活过以后，不管在哪里你都会不适应，即使在巴黎也一样。」－－约翰?艾许贝瑞

　　关于巴黎的指南，多得令人难以抉择。爱德蒙怀特开宗明义地在这本《巴黎晃游者》中说，「请抛弃所有的旅游指南，和我一起闲晃漫步。」旅游的方式在改变，旅游书的面貌也跟着在改变。马可孛罗出版社我城的这个系列，以巴黎和雪梨这两座城打头阵，企图开启另一种新的旅游阅读的面向。作家与城市会产生怎样的化学变化？因为灵魂深处那座发出冷光的城市，让我们成为游人。

　　我几乎是被《带一本书去巴黎》给诱拐，才踏上巴黎的。抵达巴黎之后，这才发现大部分论及巴黎的书，都是沈迷于这座城市过去的黄金岁月，没有一本书曾经提醒我巴黎人的势利和所谓浪漫的陷阱，独独这本《巴黎晃游者》。巴黎就是这么个令人又爱又恨的美女，可彷佛除了本书以外，几乎所有的人都震慑于他的绝世美貌，对巴黎的可恨之处轻描淡写到彷佛黑暗并不存在。因是此故，我在读《巴黎晃游者》时，神情是从嘴角微扬迅速转到拍案叫绝，大呼痛快。

　　这本《巴黎晃游者》里面几乎毫无实用的旅行信息，然而透过作者这纤薄的切片，却呈现了最大量城市的现代样貌。爱德蒙以细腻的眼光，踩着巴黎历史的节拍，透视同性恋的巴黎、黑人的巴黎、保皇党就在你身边的巴黎！这是什么都买得到到的巴黎。

　　更别忽略了巴黎人对新奇事物的热爱，还有他们对一切事物都不热衷的态度。事实上，巴黎人是巴黎风景最重要的一部份。「你爱上巴黎。你觉得那是人间仙境。事实上，并非如此。你爱上的是一个梦境。」这本书过瘾就过瘾在这里，我们都是过客，不是归人。他记录描绘的不只是这座城市的地标、奇景，还有活在这个氛围底下，品味尖锐、有血有肉的巴黎人。

　　爱德蒙笔下的巴黎就是这么样的一个地方，充满壮观纪念物的城市，宽广的线形街道、连成一气的墙面、漂亮迷人的橱窗和街道家具。树木、长椅、书报摊，没完没了的人行道。这是一个人人忧心品味被时尚淹没的城市，法国女人觉得自己一走上街头，便是登上舞台了，母亲甚至会花上半小时挑出女儿海蓝色套装上的线头，才出门作礼拜。衣服、头发和化妆必须无懈可击，法国人太在意他们给人的印象了！「在纽约，从人们的肢体语言，你可以看出没人在意别人对自己的想法。然而在巴黎，大家都在互相评断，抱持着这种美式满不在乎的态度的，只有疯子。

　　作者大量引用班雅明的笔记证明巴黎晃游者由来已久：「这座城市从四面八方展示给散步者，彷佛是一片没有门坎的风景。」而我回头整理自己在巴黎的相片才发现，这座城市有一种梦幻般的舞台特质，美得像个巨型布景。套句作者爱德蒙?怀特在巴黎住了16年的心得，「这个温和的地狱是如此舒适，简直就像天堂。」

　　（作者：倪友宇）