整个夏天，我一直在她的身体里穿行，顶着额头上的汗，让我觉得时间人生苦短，混饭艰难。

　　东北人都很怕热，我是其中顶没出息的那个。上世纪90年代末，我一个人从东北跑到了东南，福建的夏天也把我蒸晕过一次，终于在煎熬了数日之后，我“咣荡”一声进了医院，从此领教了南方的气候，第二年没等夏天过完，就仓皇逃回北方，一呆就是五年半，并可能会一直呆下去。

　　这件事让我开始明白，一个人对城市的感情有时候是要有代价的，或者说，有些地方，无论你呆多久，你可能都无法适应，只可能在日后对它产生一种依偎过的感情，就好象你跟同学一起经历过成长的感情，那种想念多半是为了你自己。

　　而对重庆，当时的感觉也是不喜欢，因为我在那里一直保持着一种痛苦的状态，每天头疼头晕。直到几年后， 等我认真地去了解这座城市，我才知道它曾经历三次国都：远古巴国、元末明玉珍的大夏国、1937年的“战时首都”，才到了今日的第四直辖市——重庆。

　　重庆的名字是“双重喜庆”的意思，跟这座城市的性格很相似，重庆是个性格明朗的姑娘，喜怒形于色，而且是个美女，性格美女。

　　尽管我不是美女，但出于对美色的喜好，我开始在重庆行走，所有区的步行街、南山、瓷器口、陪都府……没有看到太多历史，多半是新的。这一切都在时刻提醒着我：这里是城市。