离开广州已经两年了，和我呆在广州的时间持平。

　　我记得在广州住了大约一周以后，小区的班车行经洛溪大桥时，我可以准确判断出它会在一个神秘的地方奇妙地颠簸了一下，让人有类似踏空的感觉。

　　住了半个月以后，我在小区的人工湖边坐了一会；半年以后，我才沿着小区的江堤花园走了一圈；而直到我离开，也没搭乘过小区的渡轮。去年底，陪父母去广州，第一次去了上下九路和动物园。也才知道，从63层打车到建设六马路，原来是如此之近——中间只隔着环市路。那位在63层前排了半天队的司机大佬，脸都气紫了。

　　就是这样，任何去过、呆过的城市，我都有一种疏离感，这是一种不可救药的懒惰。我觉得，甚至只要在一个地方坐着，这个地方的气场总是会影响你的；用这种近乎打坐一样的方式，认识一个城市，是可行的。我也许无法为你提供广州的美食指南，可是我说出的广州好处，绝对是你值得参考的意见。

　　自从上海传出了发现金矿的消息以后，广州不是最热门的城市了。偏偏在这种时候，你若问我：如果只能在中国选择在一个城市生存，是哪个？而且只在三秒种时间权衡利弊，超时就枪毙。

　　只要零点三秒，我就会吐出两个字：广州。纵使广州无美女，纵使广州的语言关比去美国还难过。

　　我一直找不到合适的语言夸奖广州，只知道它有力量，但它是什么力？重力的力？力不从心的力？力拔山河的力？古力特的力？

　　前几天，一位住在北边某个滨海城市的朋友知道我住在南边某个滨海城市，于是问我：你那个城市会不会像我这个城市一样狭隘且自大？当然会，而且更狭隘更自大。由于我们都要在这两个城市住下去，所以请你原谅我这段话写得像天书。

　　这个南北问答过后不久。一次饭局上，一个当地的媒体人就非常好奇地问我：你这么久没单位，现在靠什么活呀？我找了一个他最容易理解的答案：我现在靠社会救济金活着。

　　他于是满意且放心地笑了。

　　我也开心地笑了。我知道如何描述广州的力了。就在那一瞬间。

　　这种以体制为出发点的惯性思维还在各地呈强势状态时，我估计，20年前，它已经从广州的话语中消失了。人凭什么活着，凭成见、凭味觉、凭麻醉、凭D版碟、凭恋爱、凭肉体、凭理想、凭与众不同、凭与你作对、凭没有死掉、凭一万种方法以外的一万零一种。还有，先生呐，凭你的傻。

　　广州是最早知道多元性、实践多元性的地方，所以没有某种谵妄话语存在的空间。说滨海中小城市有些狭隘自大，其实不公平，因为一些超级的中心城市，只要脸面一趋同，狭隘自大得更让人哭笑不得。几个人在大城市抱团搞个小圈子，以这个城市特有的吹捧方式互相吹捧，就像集体自慰；想用他们的快感欺骗所有人的智力。这种情形，我们不是也见得很多了吗？只爱吹牛的人，好像都在广州找不到认同感，其实也没有谁有兴致去听，还是做点什么出来看看吧。

　　这座美食的城市，对待任何问题，都像判断料理大师一样。他没有必要说话，只需要把料理做好，而且要持续做好。在真实的味觉前面，虚张声势毫无作用，只有你的独特性、创造力与操作能力，才能端出一盘像样的料理。真伪立判、高下立见。

　　表达对一个城市的热爱是很危险的行文方式。有可能像是地方报的可笑征文，有可能纯属短见，有可能你以后不再爱这个城市了。这一切风险都是值得的，广州那可以轻易击溃一切不实虚构的俗世力量，在这个话语过多、勇气不足的世代，是最好的食补。