一直坚信城墙有生命，只不过它们站了千百年，懒得开口罢了。

　　怪的是这些年，动不动就听到城墙轰轰怒吼，最振聋发聩的那次是在"历史文化名城"襄樊，为了汉江大道建设和房地产开发，58米的襄阳城墙一夜之间被强行夷为平地，当地政府的理由竟然是为了建设"名城形象工程"，让人哭笑不得。

　　据说他们已后悔，并在一片谴责声中，用21世纪的砖头补上了这块巨大的漏洞，做起了新的旅游开发生意。可惜，那段宋明时期的古城墙早就死于非命，现在屹立着的，不过是一堆欺世盗名的砖头。襄阳城墙被换了心脏，强行转世，活得像个无知婴儿样。

　　我在北京怀柔的另一端"奇遇"更让人叹为观止，在黄花城城墙最显眼的位置，竟然有人用乳胶漆写了一个巨大的"拆"字，该字足有一米见方，字形漂亮前卫，还镶了精致的红边，一看就是时髦的"现代艺术家"所为。这古里古怪的黄花城城墙，活得像个滑稽小丑样。

　　相比之下，我的居住地南京倒是一直以城墙为荣，据说仅2004年就准备在城墙上花4个亿。可是花钱越多，我对城墙的陌生感也越强，年前经过挹江门旁的小桃园，看着陌生的河道边陌生而稀疏的桃树，突然感觉像被拔了毛的光鸡一样荒芜。建设者们在媒体上大肆宣扬要把这里建成"桃花岛"，甚至可能连年终总结里那行"南京新十景"的红字也已经预约好。可是小桃园安息了，在这里遛鸟和抖嗡的老人都被发配到公寓里去等死了，留下明朝的城墙一尘不染、披红挂绿，怎么看，都像一个穿上了超短裙的老妖婆，活得像个娼妓样。

　　请勿谴责我恶意诋毁民族遗产，下面这个例子却不知是大涨国人志气，还是更伤国人自尊——我的朋友在美国参加一个展览会，仅是展出两块明代城砖，参观者却要花两美元才能在城砖上轻轻摸一下，等待摸城砖的人表情肃穆、安静无语，并且孜孜不倦地排起了长队。

　　实在想不到，中国城墙的残骸饱经风霜、背井离乡，却在外邦受到了非凡礼遇，活得像个圣人样。奇怪的是很多老外对中国城墙深感兴趣，一位叫威廉的英国人为了研究和保护长城，特意留在中国，带领中外人士一起到城墙上捡垃圾，并雇佣山民每天维护长城周边的环境，他说，保护长城最重要的就是保护长城原有的风貌。

　　我不想书写新时代的"友邦惊诧论"，但中国人实在幸运，不用排队付费，世界之最的遗迹随处可见，有人至今还在城墙边牵线搭梯种丝瓜，把城砖搬回自家小院，悠哉游哉垫脚跟。有谁知道万里长城只剩三分之一，又有谁知道脚下的黄土，曾经是城墙呢？

　　爱，爱到不知如何爱。因此河南白羊峪用白石灰勾抹砖缝，南京大兴土木砌造一个崭新的城墙外壳，山西偏关在城墙上贴满彩色瓷砖……好比在旧货市场上辛苦淘来的明朝太师椅，爱到极至，于是用84消毒，再涂上鲜艳的红漆。

　　这样的活法，若是城墙有知，也会自残形垢。千百年来的风霜雨雪没有压倒他，最大的威胁，竟然是我们自己。城墙边有了索道和游乐场，令人想起的是迪斯尼而不是明王朝，我们还有什么资格理直气壮地说它是"明城墙"呢？上帝是公平的，你剥夺了城墙的历史印记，城墙就会剥夺你千百年来祖先创造的文化和文明生态，那样的精神陷落，不知谁能承担。

　　其实许多年前，著名的古建专家梁思成先生就说过：长城的维修规划要求艺术、求古意，要修旧如旧，不要用新砖、新石，不要用洋灰，对那些不危及游人安全的城体可不必修，保持原样。如果梁先生在天有灵，看到今日城墙延口残喘的凄惨境界，不知有多伤心。

　　他在哭泣。赵武灵王在哭泣，秦始皇在哭泣，朱元璋在哭泣。

　　篡改他们灵魂的今人不会感到震惊，后人的唾骂，反正是听不到了。还有多久，我们的子孙每天瞻仰的，满眼都是这些"21世纪化"的城墙？

　　据说，日本的文物古迹是要跪在地上看的，城墙洞里的壁画，每天只允许10个人参观，来者一律跪在地下，鼻子蒙上一方软纸，最多停留15分钟，以免呼吸的水汽侵蚀壁画。

　　中国的城墙并没有这样的奢望。他最大的梦想，只是活得像个人样、像他自己。